Ngẫu Hứng - Tự truyện Nhạc sĩ Trần Tiến - First News

Một cuộc đời – Một dòng nhạc – Một tâm hồn ngẫu hứng

Trong một khoảnh khắc thăng hoa giữa trà dư tửu hậu, khi ký ức ùa về cùng cơn say, Trần Tiến – người nghệ sĩ lãng du, đã cầm bút viết lại cuộc đời mình. Quyển tự truyện bắt đầu bằng hai chữ “Ngẫu hứng” – cũng là cách ông sống, sáng tác và hiện diện giữa đời.

Không phải ngẫu nhiên khi những tác phẩm nổi tiếng của ông đều gắn liền với hai từ ấy: Ngẫu hứng phố, Ngẫu hứng sông Hồng, Ngẫu hứng Trần Tiến… Bởi với ông, “ngẫu hứng” là phong cách sống, là cách để nghệ thuật tuôn trào không rào cản. Trần Tiến không “soạn nhạc” mà để âm nhạc tự tìm đến mình. Khi cảm xúc dâng trào, ông mượn men say làm đôi cánh, để câu chữ bay lên, rồi sau đó mới lặng lẽ cắt dán, sắp đặt – như một ông đồ tài tử nhưng đầy kỹ thuật.

Trong cuốn sách này, bạn sẽ bắt gặp một Trần Tiến rất đời: có lúc hài hước, có lúc sâu lắng; khi gai góc, lúc lại dịu dàng; một người đàn ông từng phiêu bạt, từng đau đớn, nhưng vẫn giữ được cái tâm trong trẻo của một nghệ sĩ đích thực. Những mảnh ghép đời thường trong sách được ông kể lại bằng giọng văn tự nhiên, thẳng thắn, không màu mè, không rào đón – giống hệt như cách ông sống và yêu thương.

Ông từng ví nghề của mình là “xướng ca vô loài” – một thứ bị coi nhẹ – nhưng vẫn cười xòa mà rằng: “Viết chẳng để làm gì, nhưng mà… sướng!” Chính tinh thần sống hết mình vì nghệ thuật, không màng danh phận, đã khiến ông trở thành người nghệ sĩ của nhân dân – dù ông chẳng nhận điều đó. Ông muốn được sống như một người bình thường, ghé quán vỉa hè, ngồi bên chị lao công hay chén bia cùng bạn lạ, để được chạm vào trái tim người khác, để thấu cảm và sẻ chia.

Không chỉ hát, ông từng lập nhóm Du ca Đồng nội, lấy nhà mình làm trường nhạc cho trẻ em kém may mắn, tự tay đào tạo từng “mặt trời nhỏ” suốt 7 năm trời cho đến khi không còn tiền. Một tâm hồn vừa phiêu lãng, vừa đầy nhân văn.

Và rồi, giữa những chương sách đôi khi pha chút ngông, chút hóm hỉnh kiểu Trần Tiến, bạn đọc sẽ bất ngờ bị níu lại bởi những khoảnh khắc chân thật đến nao lòng – nơi ông bật khóc khi hát về quê, về mẹ, về tuổi trẻ… nơi tiếng hát như hòa vào nước mắt.

“Ngẫu Hứng” không đơn thuần là hồi ký, mà là một bản nhạc viết bằng cả trái tim. Một dòng chảy của cảm xúc, ký ức, hoài niệm, trải nghiệm – của một người nghệ sĩ không chịu đóng khung mình vào bất kỳ khuôn mẫu nào. Và dù đã ở ngưỡng tuổi "xưa nay hiếm", ngọn lửa sáng tạo trong ông vẫn cháy rực, như thể hôm nay mới là buổi bình minh đầu tiên của một hành trình mới.